我經常鼓勵想學好英文或想精通歐語的朋友到教會去練外語,聖經也要好好讀,特別是進階的學習者,因為不讀聖經又不研究基督教的話根本不可能掌握歐美的語言和文化。如果一個自認精通英文的人卻不知道什麼是 “David and Goliath”(而且Goliath 還不會念),就跟一個自稱精通中華文化的外國人卻連「女媧補天」和「精衛填海」都不知道一樣荒謬。
本書作者 Rodney Stark 從一個被問到爛的問題開頭:「近代西方何以強大?」。這個被問到爛的問題在過去已經有許多不同的答案,像是民主制度、資本主義、科學和法治社會等等,也有如「槍砲、鋼鐵、細菌」般創意的分析,但我總是有某種「少了些什麼」的感覺,也隱隱約約這些分析再逃避某些觀點卻力求「政治正確」,這個「少了些什麼」的部分就是西方的宗教。
「宗教」是個「政治不正確」的議題,說某個宗教文化較理性是這個進步的俗世社會難以接受論點;此外,宗教給人的刻板印象是「科學和進步的敵人」,即使是在西方社會也許多人認為「基督教」是阻止西方社會進步的「惡」,但這些傳統觀點似乎沒有任何實際證據的支持,Rodney Stark 寫這本書不只是要打破這些觀點,而且還要告訴讀者「基督教到理性傳統」反而是西方社會發展出資本主義和民主制度的源頭,是西方強大的根本原因。
看完英文的原著後對於同學的譯本確實是抱著期待和懷疑,老實說個人不太相信譯本,而且習慣看原文的人更不習慣看譯本。然而看了第一個章節我就改觀了,老同學翻得真的滿順的,閱讀原著時那種爽爽看的感覺可以複製到中文譯本,以讀者的角度來說也就夠了;內容和觀點的部分也都忠實原著,沒有明明作者說 A 譯者卻說 B 的情況。
克里歐語跟所謂的”方言”不同,有別於”美國南方英語”、”英國cockney英語”這些熟悉的方言,因為克里奧語已經演化自成一體的系統,且與原語言已無法互通。想知道克里奧語是怎麼樣的感覺的話,可以上網聽聽看 “tok pisin” 這個已經熟成的克里奧語,tok pisin 的每個單字都是英文,但沒有學過的人就算是你英文再好你也完全聽不懂。這種神奇的感覺我親自到巴布亞紐幾內亞首都 Port Moresby 體驗過,有天到街上聽人講聖經佈道,我在他旁邊站加坐著兩個小時真的一句話都聽不懂。順帶一提,台灣本土其實也有克里奧語,有興趣的朋友可以看看”宜蘭克里奧爾語”的資料,這是一種混合泰雅族語和日本語的本土克里奧語。
為什麼叫”超級進階班”呢?日文對西方人來說是一個非常困難的語言,一般學生在學校學個一兩年可能業很難達到N4的程度,所以學校裡的日文班都只有開初學跟N4-N5班,只有一個特別班是超過N3以上程度,班裡只有兩個法國人和一個巴西韓僑,最後就是我。 雖然說是”超級進階班”,但所有人的程度其實都差非常多,來自巴西的韓僑 Jun 靠韓語外掛自學很快就有 N4-N3 的程度、跟高中開始學法文的法國人Benjamin 差不多;我的好朋友 Antoine 是小學時因父母工作到日本住過五年的法國人,正在準備N2的考試,最後一位就是要考N1的我。
當時日檢的考場在巴黎南方郊區RER B 線上一個叫拉普拉斯(Laplace)的站,一個類似考試中心的地方,我依告示前往一級的考場後,看到監考官的瞬間我嚇到了 — 竟然就是鬼頭老師。但讓我更驚訝的不是老師,而是整間N1考場的考生,9成以上都是拿”中華人民共和國”護照的人,我完全不敢相信我的眼睛,我明明是在巴黎不是在北京,為什麼考場裡都是中國人?事後我問了其他法國同學,他們說3-4級有不少法國人考,但1-2級幾乎都是中國人,這實在是太奇怪了,於是我隔天到學校去問了一些中國留學生,也上網去查查這到底是怎麼一回事。
那為什麼N1-N2沒有法國當地考生呢?”漢字”對西方人來說實在是太難了,一個一般的西方人就算學了2000-3000的小時日文可能漢字程度都不到我們的一半,以我的好朋友 Antoine 為例,他口語的日語已經非常流利,而且他還是 Ecole Polytechnique 的法國超級菁英,但漢字還有閱讀對他來說就是一道過不去的關卡,這是他第二次考N2,有時他準備的很灰心的時候他會對我說 “Vous trichez !”,法語字面上的意思是”你們都作弊”,但 Antoine 說的作弊不是上述中國考生那種作弊,而是你們日文程度明明沒這麼高,但因為你們會漢字所以不知道怎麼念還是可以猜意思。Antoine 的沮喪不只是因為他個人考不過,他們家不只他花了很多時間學日語,他父母也跟他一樣拼命學日文,他們家在日本的時候父母親還在日本報名了N2特訓班,但就是卡關漢字,怎樣都考不過。看過 Antoine 的努力之後,我終於徹底明白為什麼通過 N1 西方學習者程度都異常的高,而且”N1啞巴”根本不可能出現在西方的日文學習社群。
考後經驗談
隔年我們都拿到了日檢成績單,我幸運地低分飛過,語彙、聽力和閱讀都還不錯,但文法的部分好像比用猜還低分; Antoine 還是沒有通過2級,他說他可能不會再考了,Benjamin 則是開心地通過3級,繼續他的日文之路。10多年後的今天我已經聯絡不到Antoine,只和鬼頭老師保持聯繫,前年去巴黎的時候還有找她吃飯,如果之後還有機會見到 Antoine 的話,希望他已經通過N1成為法國的日語達人。